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Az az elképzelésünk, amelyet egy-egy ismerősről tartós mó-
don formáltunk, jó időre süketté vagy vakká tesz vele szemben; 
anyám például három esztendőn át nem vette észre egy húga 
ajakpirosítóját, mintha ez a pirosító mintegy láthatatlanul s egé-
szen feloldódott volna egy folyadékban; míg aztán egyszer egy 
utolsó csepp vagy valami másféle ok előidézte azt a tüneményt, 
amelyet túltelítettségnek hívunk; az észre nem vett pirosító tel-
jes egészében kikristályosodott, s e hirtelen színtobzódás látvá-
nyára anyám ugyanazt mondta, amit Combray-ban is mondtak 
volna, hogy gyalázat, s majdnem minden kapcsolatot megszün-
tetett a húgával.

Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában – 
„Bimbózó lányok árnyékában” 

(Gyergyai Albert fordítása)
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Előszó

ÉVEKBE telt, amíg sikerült rávenni magam, hogy megírjam ezt 
a könyvet. Ha kizárólag rajtam múlott volna, biztos nem írom 
meg. Csakhogy bizonyos nemrégiben lezajlott, és rajtam kívül-
álló események rákényszerítettek arra, hogy szembesüljek az éle-
tem során amúgy számtalan elszenvedett kínos pillanat egyiké-
vel, ami – azt hiszem – hosszúra nyúlt egocentrikus korszakom, 
és talán egyben a fiatalságom végét is jelentette: tudomásomra 
jutott ugyanis, miszerint anyai nagyszüleim tevékeny résztvevői, 
mondhatni meghatározó alakjai voltak a mozgatható erotikus 
ékszerek ipara megszületésének. 

A felfedezésre – amit valójában két informátoromnak kö-
szönhetek – három évvel a nagyapám halála után, a nagyanyám 
temetése napján került sor. Aznap reggel a nagyszüleim legrégeb-
bi barátja, May Castle átadott egy a nagyanyám kézírásával ne-
kem címzett dobozt. A doboz huszonkét darab erotikus tárgyú 
ékszert és szobrocskát tartalmazott, kísérőül pedig egy rövid, 
pár szavas beszámolót a nagyanyámtól kettejük (ő és nagyapám)
erotikus tárgyú kézművességhez fűződő viszonyáról. Sietve át-
futottam a levélkét, ám mivel rengeteg elintéznivaló várt rám  
a délelőtt során, nem igazán volt időm felfogni a tartalmát, és in-
dulnom is kellett az episzkopális templomba a búcsúztató szer-
tartásra. 

A templomi padon ülve azután, fél füllel a szertartásra fi-
gyelve, elkezdtem megemészteni az olvasottakat. Képzelhetik, 
milyen hatással volt rám az információ. Mélységesen megrázott. 
Nem elég, hogy mindeddig fogalmam sem volt a nagyszüleim 
ilyen irányú érdeklődéséről, de maga a gondolat is olyan nehe-
zen volt összeegyeztethető a róluk bennem élő képpel – a sze-
mélyiségükkel, a hobbijaikkal, az általam megismert és tisztelt 
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képességeikkel –, hogy egyszerűen nem tudtam hova tenni ezt 
az egészet. Az erotikát, mint olyat, soha nem hoztam kapcsolat-
ba a nagyszüleimmel, gondoltam bele most pironkodva. Milyen 
rosszul ítéltem meg őket! Hisz ezzel tulajdonképpen lebecsültem 
az életüket, mégpedig oly módon, ahogy azt sosem kívánnám 
magamnak. Hiszen az én életemben is fontos szerepet játszik az 
erotika; hogy lehettem ennyire földhözragadt és arrogáns, hogy 
nem gondoltam bele az eshetőségbe, miszerint számukra is leg-
alább annyira fontos lehetett, sőt a bizonyítékok alapján sokkal 
fontosabb szerepet játszott. Elszégyelltem magam, de közben 
még mindig nem bírtam ocsúdni a döbbenettől. A váratlan felis-
merés szó szerint letaglózott; rádöbbentem ugyanis, hogy valójá-
ban semmit sem tudok a nagyszüleimről. Nagyjából egy óra alatt 
odáig jutottam el, hogy a nagyszüleim életében „fontos szerepet 
játszott az erotika”. Nos, ez közel sem fedte kielégítően a valósá-
got. Amennyiben nagyanyám levele igaz volt – amit a mellékelt 
tárgyak igencsak alátámasztottak –, a nagyszüleim vezető sze-
repet játszottak koruk erotikus ékszereinek művészi színvonalú 
kialakításában! Ez a felismerés ott, akkor alaposan kifogott raj-
tam. Mintha nagyanyám a hátrahagyott levelében két olyan em-
bernek mutatott volna be, akikkel azelőtt soha nem találkoztam, 
akik mindaddig a belsejükben rejtőztek – két, nemi szervekkel is 
rendelkező egyénnek. Kik ezek az emberek? S vajon miért akarta 
a nagyanyám, hogy megismerjem őket? 

Kiskoromban „Mammamának” és „Pappapának” hívtam 
a nagyszüleimet. Ezek a becenevek eredetileg a „nagymama” és 
„nagypapa” szavak torzulásából születtek, végül azonban raj-
tuk ragadtak, s így hívtam őket még akkor is, amikor már gond 
nélkül ki tudtam mondani, hogy „nagypapa és „nagymama”. 
Tinédzserkoromban, amikor ezt gyerekesnek éreztem, egy rövid 
ideig jobb híján „nagyira” és „nagyapára” váltottam, ám hamar és 
végleg visszatértem a „Mammamához” és „Pappapához”. Az első-
ként adott nevekhez való ragaszkodásom minden valószínűséggel 
azzal magyarázható, hogy számomra életük végéig csodás gyer-
mekkorom Mammamája és Pappapája maradtak. Mammamám 
terebélyes volt és puha, jószívű, idős korában is vonzó, kellemes 
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jelenség, a háztartási teendők hű elkötelezettje, ezenfelül hatal-
mas adag bézs- és fehér színű ételek készítője (sütemények, főtt 
hagyma, csirkék, krémszószok és burgonyák ezerféle módon, 
mind közül a legfinomabb a német krumplisaláta, amitől az 
egész házat orrfacsaró ecet- és sonkaszag járta át); emellett ama-
tőr matematikus és logikabolond, alkalmi ékszerjavító, valamint 
– nagyrészt – történelmi témájú bestsellerek lelkes olvasója. Apró 
és fürge Pappapám felváltva tűnt vagy szórakozottnak vagy töp-
rengőnek, hozzáértéssel, keményen végezte a munkáját autókeres-
kedőként, de ugyanígy fáradhatatlan hobbi szerelő, amatőr felta-
láló, folyton valamit bütykölő volt. Most pedig, annyi év után, 
mikor tulajdonképpen már túl késő volt, Mammama úgy tűnt, 
arra kér, hogy ismerjem meg őket egy teljesen másik oldalukról, 
vagyis ahogy mások ismerték őket: Herbként és Lornaként. 

Valaki oldalba bökött – az anyám volt az. Ránéztem. Alig 
észrevehetően felém biccentett. Vajon mit akart jelezni? Talán az 
arckifejezésem alapján rájött, hogy merre kalandoznak a gondo-
lataim? Vajon tudott az ékszerekről, amiket Mammama hagyott 
nekem? Meglehet. Újból biccentett, majd finoman a szószék irá-
nyába mutatott. Hát persze, a gyászbeszéd! A beszédem. 

Felálltam, és zavaros fejjel indultam a szószék felé. Végig
néztem az egybegyűlt gyászolókon. Vajon a sok barát, rokon és 
ismerős közül ki volt tisztában az igazsággal? Lehetséges, hogy 
egyedül én? Vagy én tudtam meg utoljára? Elővettem a jegyzetei-
met a zsebemből, majd elkezdtem olvasni. Megemlítettem nagy-
anyám jótét cselekedeteit, legalábbis, amikről tudomásom volt. 
Miközben írtam, arra gondoltam, hogy nem fogok a végére jut-
ni anélkül, hogy el ne érzékenyüljek. Ehhez képest nem bírtam 
koncentrálni a mondandómra. A tekintetem a papírt pásztázta, 
ám gondolataim mindegyre az apró, mozgó, közösülő elefánt-
csont férfiak és nők körül jártak. 

Mindennek a tetejében izgalomba jöttem – mármint szexu-
álisan. Ott álltam a szószéken a nagyanyám temetésén, a gyász-
beszéd kellős közepén, és – hál’ istennek a gyászolók ebből sem-
mit nem vettek észre – próbáltam befeszíteni, majd elernyeszte-
ni a combizmomat, rázogattam, izegve-mozogva fészkelődtem, 
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hogy végre sikerüljön valahogy kényelmesebb pozícióba helyezni 
a merevedésemet, amely fájdalmasan lüktetve feszült az alsónad-
rágom gumírozása alatt. Olvasás közben benyúltam az oldal-
zsebembe, és az alsónadrágot elérve kicsúsztattam a péniszemet  
a gumírozás alól. Így máris sokkal jobb volt a helyzet, ám akkor 
meg elfogott a rettegés, hogy egy árulkodó vállmozdulatomból 
mindenki rájött, mit is csinálok épp. Végignéztem az egybegyűl-
teken. Szipogtak, hangosan sírtak, törölgették a szemüket és fúj-
ták az orrukat. Vajon a nagyanyám előre elképzelte ezt a pillana-
tot, és szándékosan szembesített most az erotikus oldalával, töké-
letesen időzítve a temetésre, mintha ez is csak egy lenne az általa 
oly hőn szeretett logikai fejtörők közül? Engem is mindig fejtö-
rőkkel bombázott. Folyton figyelmeztetett rá, hogy semmit nem 
szabad készpénznek venni, hogy ne higgyek vakon az előfeltéte-
lezéseknek. Talán ezzel a tettével is csak a javamat akarta, hogy  
a gyász helyett inkább a feladványára koncentráljak? Nem tud-
tam eldönteni, hogy nevessek, sírjak, vagy pironkodjak-e. 

A temetés után állófogadást tartottunk a szüleim házában.  
A délután hamar eltelt, közben a tömeg jócskán megfogyatko-
zott. A nagyszüleim legközelebbi barátai és csodálói viszont 
egészen estig maradtak, iszogattak és anekdotákat meséltek egy-
másnak. Az idő múlásával feltűnt, hogy az egyik középiskolai ba-
rátom, Mark Dorset került a legérzelgősebb hangulatba, mintha 
szándékosan fogyasztott volna éppen annyi alkoholt, hogy bát-
ran ki merje mondani, ami a lelkét nyomja. Félrevont és odasúg-
ta, hogy adni akar nekem valamit, egy a nagyszüleimtől kapott 
emléket, ami három éve, azaz a nagyapám halála óta van a bir-
tokában. Ekkor elővett a zakójából egy zsebórának tűnő tárgyat. 
Megnyomott egy gombot, amire kipattant a fedél, amely három 
apró elefántcsont alakot rejtett – két nőt és egy férfit, egymásba 
gabalyodva egy miniatűr ágyon. 

–  Nézd meg, micsoda mestermű ez! – mondta. 
Szemügyre vettem, és megállapítottam, hogy ez még azok-

nál is sokkal jobb, mint amiket a nagyanyám hagyott rám. (Most 
már tudom, hogy ez a kis trió volt a legjobban sikerült munká-
juk.) A kifaragott figurákban felfedezni véltem nagyanyám keze 
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munkáját; megcsodáltam a hozzáértését, a gyengéd vonásokat, az 
apró részletek precízségét. A találékony mechanika pedig egyér-
telműen a nagyapám leleményességéről, az összetett és bonyolult 
dolgok iránti csodálatáról, a haszontalan szerkentyűk szereteté-
ről árulkodott. Ámulva néztem a trió játékát. Elszorult a torkom, 
a szemembe könnyek gyűltek. Le voltam nyűgözve. Elöntött a 
gyász érzése mellett a büszkeség is. 

Ugyanakkor felébredt bennem a féltékenység is, hiszen Mark 
már jóval előttem beavatódott a nagyszüleim titkába. Három 
egész évvel! Vajon miért? Mark természetesen mindent elmesélt. 
Végighallgattam, és közben próbáltam derűs képet vágni, mintha 
nem először hallanám a történetet, mintha mindenről már rég 
tudtam volna. Talán nem vette észre, valójában milyen rosszul-
esett, hogy nem személyesen a nagyszüleim avattak be a titkaik-
ba. Vajon miért nem mesélték ezt el nekem soha? Miért Markot 
fogadták a bizalmukba helyettem? A válaszoktól való félelem volt 
az egyik oka annak, hogy oly sokáig nem bírtam rávenni magam 
ennek a könyvnek a megírására. 

AZ ÉVEK MÚLÁSÁVAL a nagyszüleim története lassanként 
összeállt. Mammama és Pappapa néhány volt tanítványa a flori-
dai Punta Cachazudából, ahol nagyszüleim a nyugdíjas éveiket 
töltötték és titokban erotikus szobrászatot tanítottak, elkezd-
te kiállítani a Mammama és Pappapa irányításával készült mű-
veket. A sajtó hamar felkapta a hírt, és hamarosan országszerte 
erotikus tartalmú ékszerek sokasága „bukkant elő” a szekrények 
mélyéről. Mammama és Pappapa műveit egyesek a 20. századi 
amerikai folklórművészet jelentős alkotásainak tartották, má-
sok perverznek/romlottnak bélyegezték. Nem sokkal ezelőttig 
próbáltam minderről nem venni tudomást. Bevallom, önző cé-
lok vezéreltek: szerettem volna megőrizni gyerekkorom eredeti 
képeit a nagyszüleimről. Nem akartam elveszíteni őket, nem bír-
tam elszakadni a kisfiúként megismert kellemes és megnyugtató 
Mammama és Pappapa képétől. 

Időről időre erotikusékszer-gyűjtők tucatjai kerestek fel, 
hogy információkat szerezzenek erről a két idegenről, Herb és 
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Lorna Piperről – szinte könyörögtek, hogy osszak meg velük 
legalább egy apró anekdotát az erotikus ékszerekkel, azaz a „kö-
zönséges tárgyakkal” kapcsolatos munkájukról. Ezeket a kérése-
ket általában visszautasítottam azzal a magyarázattal, hogy mi-
vel soha nem láttam azokat az ékszereket a saját szememmel, sőt 
még csak tudomásom sem volt a nagyszüleim „munkásságáról” 
a haláluk utánig, sajnos egyetlen történet sincs a tarsolyomban. 
Az érzést, hogy mennyire távolinak és idegennek éreztem Herb 
és Lorna Pipert, meg sem próbáltam megértetni velük. 

Amikor úgy nagyjából egy évvel ezelőtt meghívást kaptam  
a Smithsonian Intézet „Amerika erotikus ékszerei” kiállításá-
nak a megnyitójára, először eszem ágában sem volt elmenni – 
ám amikor a New York Times megírta, hogy a kiállítást egyesek 
nyilvános tiltakozással próbálják bojkottálni, meggondoltam 
magam. A Times cikkében egy képet is lehoztak a múzeum előtt 
strázsáló emberekről. Az egyik férfi a képen dühödten kidüllesz-
tett mellkassal és ökölbe szorított kézzel meredt a kamerára, pó-
lóján a „Büszke prűdök” mozgalmának fügefaleveles emblémájá-
val, ami alatt jól látszott a társaság szlogenje is: 

BÜSZKÉN VÁLLALOM, HOGY SZÉGYELLEM A TESTEM!
 

A cikkben az „Anyák a szex ellen” szószólóját idézték az erotikus 
ékszerek ártalmas hatásairól folytatott eszmecsere zárásaképp: 
„Sokan nem tudnak róla, hogy Floridában számos nyugdíjas fog
lalkozik ilyen perverzségekkel. Képzeljék csak el! Hát kérdezem 
én, azt akarjuk, hogy a nagyszüleink öregkorukra mindenféle 
nemileg elferdült alaknak álljanak modellt? Már a gondolattól is 
felfordul a gyomrom. Képzeljék el azt a sok ráncos öregembert – 
gusztustalan, én mondom. És ne jöjjenek nekem a művészi önki-
fejezéssel meg a szólásszabadsággal! Az egész hátterében nem áll 
más, mint a sz-e-x.” 

Ezt olvasva határoztam el, hogy ha már nyilvánosságra kell 
kerülnie a nagyszüleim „viselt dolgainak”, nem hagyok mindent 
a bulvársajtóra. Én magam fogom megírni a történetüket, még-
hozzá a lehető legjobban ügyelve a teljességre. Megpróbáltam 
összeszedni minél több személyes emlékemet a nagyszüleimről, 
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beszélgettem a barátaikkal és a rokonainkkal, összegyűjtöttem 
számos hivatalos iratot, a lyukakat pedig teóriákkal és némi kép-
zelőerő segítségével tömtem be. A nagyszüleim gondolatainak, 
érzéseinek, tapasztalatainak nagy része természetesen nem lett 
rögzítve, az esetlegesen hátrahagyott feljegyzéseik, irataik pedig 
odavesztek, amikor a Hapgood fivérek raktára, melyben a búto-
raikat és egyéb személyes tárgyaikat tárolták, porig égett. Ezért 
megkíséreltem úgy elmesélni mindent, ahogy valószínűleg meg-
történhetett. A tények talán nem mindig stimmelnek, de a lénye-
get, remélem, sikerült megragadnom. 

Számos közeli és távoli ismerősnek, intézménynek és egyéb 
forrásnak szeretnék köszönetet mondani a segítségért, többek kö-
zött a New York-i Chacalliti Történelmi Társaságnak; a Boston 
Athenæumnak; a Punta Cachazuda Bugle-nek; a Smithsonian 
Intézet erotika és ezoterika részlegének; a Studebaker Nemzeti 
Múzeumnak; Asa Hall és Richard Langworth The Studebaker 
Century-jének; a Life magazinnak; és végül a szüleimnek, Bert 
és Ella Leroy-nak. Ez a könyv soha nem jöhetett volna létre May 
Castle megemlékezési nélkül Herbről és Lornáról, melyek egyes 
részeit egy az egyben átvettem a beszélgetéseink hangfelvételei-
ből. Köszönöm a segítségedet, May, bárcsak megélhetted volna  
a könyv megjelenését. Remélem, kedvedet lelted volna benne. 

Peter Leroy 
Small-sziget 

1987. június 2. 
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