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Az az elképzelésiink, amelyet egy-egy ismerdsroél tartés mo-
don formaltunk, j6 idére stketté vagy vakka tesz vele szemben;
anyam példaul harom esztendén at nem vette észre egy huga
ajakpirositojat, mintha ez a pirositd mintegy lathatatlanul s egé-
szen feloldodott volna egy folyadékban; mig aztan egyszer egy
utolso csepp vagy valami masféle ok eldidézte azt a tlineményt,
amelyet tultelitettségnek hivunk; az észre nem vett pirositd tel-
jes egészében kikristalyosodott, s e hirtelen szintobzodas latva-
nyara anyam ugyanazt mondta, amit Combray-ban is mondtak
volna, hogy gyalazat, s majdnem minden kapcsolatot megsziin-
tetett a hugaval.
Marcel Proust: Az eltiint id6 nyomaban -
,Bimbozo lanyok arnyékaban”
(Gyergyai Albert forditasa)



Eloszo

EVEKBE telt, amig sikertilt révenni magam, hogy megirjam ezt
a konyvet. Ha kizirdlag rajtam mulott volna, biztos nem irom
meg. Csakhogy bizonyos nemrégiben lezajlott, és rajtam kiviil-
all6 események rakényszeritettek arra, hogy szembesiiljek az éle-
tem sordn amugy szamtalan elszenvedett kinos pillanat egyiké-
vel, ami — azt hiszem — hosszura nyult egocentrikus korszakom,
és taldn egyben a fiatalsdgom végét is jelentette: tudomasomra
jutott ugyanis, miszerint anyai nagysziileim tevékeny résztvevoi,
mondhatni meghatérozé alakjai voltak a mozgathaté erotikus
¢kszerek ipara megsziiletésének.

A felfedezésre — amit valéjaban két informdtoromnak ko-
szonhetek — harom évvel a nagyapam haldla utdn, a nagyanyim
temetése napjin kertilt sor. Aznap reggel a nagysziileim legrégeb-
bi bardtja, May Castle dtadott egy a nagyanydm kézirdsdval ne-
kem cimzett dobozt. A doboz huszonkét darab erotikus tirgyu
ékszert és szobrocskdt tartalmazott, kiséréul pedig egy rovid,
pér szavas beszdmoldt a nagyanydmtdl kettejitk (6 és nagyapdm)
erotikus targyt kézmiivességhez fliz6d¢ viszonydrdl. Sietve at-
futottam a levélkét, 4m mivel rengeteg elintéznival6 vart rim
a délelétt sordn, nem igazdn volt idém felfogni a tartalmdt, és in-
dulnom is kellett az episzkopdlis templomba a bucsuztatd szer-
tartasra.

A templomi padon tilve azutdn, fél fiillel a szertartdsra fi-
gyelve, elkezdtem megemészteni az olvasottakat. Képzelhetik,
milyen hatéssal volt rdm az informdacié. Mélységesen megrézott.
Nem elég, hogy mindeddig fogalmam sem volt a nagysziileim
ilyen irdnyt érdeklédésérdl, de maga a gondolat is olyan nehe-
zen volt osszeegyeztethetd a réluk bennem ¢l képpel — a sze-
mélyiségiikkel, a hobbijaikkal, az altalam megismert és tisztelt
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képességeikkel —, hogy egyszertien nem tudtam hova tenni ezt
az egészet. Az erotikdt, mint olyat, soha nem hoztam kapcsolat-
ba a nagysziileimmel, gondoltam bele most pironkodva. Milyen
rosszul itéltem meg éket! Hisz ezzel tulajdonképpen lebecsiiltem
az életiiket, mégpedig oly mddon, ahogy azt sosem kivinnim
magamnak. Hiszen az én életemben is fontos szerepet jatszik az
erotika; hogy lehettem ennyire foldhézragadt és arrogans, hogy
nem gondoltam bele az eshetéségbe, miszerint szimukra is leg-
alabb annyira fontos lehetett, s6t a bizonyitékok alapjin sokkal
fontosabb szerepet jatszott. Elszégyelltem magam, de kozben
még mindig nem birtam ocstidni a dobbenettdl. A vératlan felis-
merés szo szerint letaglézott; ridobbentem ugyanis, hogy valdjé-
ban semmit sem tudok a nagysziileimrél. Nagyjabdl egy éra alatt
oddig jutottam el, hogy a nagysziileim életében ,fontos szerepet
jatszott az erotika”. Nos, ez kozel sem fedte kielégitéen a valosa-
got. Amennyiben nagyanyim levele igaz volt — amit a mellékelt
tirgyak igencsak alitimasztottak —, a nagysziileim vezetd sze-
repet jatszottak koruk erotikus ékszereinek miivészi szinvonalu
kialakitasiban! Ez a felismerés ott, akkor alaposan kifogott raj-
tam. Mintha nagyanyiam a hédtrahagyott levelében két olyan em-
bernek mutatott volna be, akikkel azel6tt soha nem taldlkoztam,
akik mindaddig a belsejiikben rejtéztek — két, nemi szervekkel is
rendelkezd egyénnek. Kik ezek az emberek? S vajon miért akarta
a nagyanydm, hogy megismerjem 6ket?

Kiskoromban ,Mammamanak” és ,Pappapdnak” hivtam
a nagysziileimet. Ezek a becenevek eredetileg a ,,nagymama” és
»nagypapa’ szavak torzuldsabdl sziilettek, végil azonban raj-
tuk ragadtak, s igy hivtam éket még akkor is, amikor mér gond
nélkiil ki tudtam mondani, hogy ,nagypapa és ,nagymama’.
Tinédzserkoromban, amikor ezt gyerekesnek éreztem, egy révid
ideig jobb hijan ,nagyira” és ,nagyapdra” valtottam, 4m hamar és
végleg visszatértem a ,Mammaméhoz” és ,, Pappapdhoz”. Az els6-
ként adott nevekhez valé ragaszkoddsom minden valdszintiséggel
azzal magyardzhatd, hogy szimomra ¢letiik végéig csodds gyer-
mekkorom Mammamaja és Pappapdja maradtak. Mammamam
terebélyes volt és puha, joszivii, id8s kordban is vonzd, kellemes
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jelenség, a haztartdsi teendSk hi elkételezettje, ezenfelil hatal-
mas adag bézs- és fehér szind ételek készitdje (stitemények, f6te
hagyma, csirkék, krémszdszok ¢és burgonyék ezerféle médon,
mind kozil a legfinomabb a német krumplisalata, amitdl az
egész hdzat orrfacsard ecet és sonkaszag jarta at); emellett ama-
tor matematikus és logikabolond, alkalmi ékszerjavitd, valamint
— nagyrészt — torténelmi témaja bestsellerek lelkes olvaséja. Apré
és frge Pappapdm felvaltva tiint vagy szérakozottnak vagy top-
rengének, hozzéértéssel, keményen végezte a munkéjat autdkeres-
ked6ként, de ugyanigy faradhatatlan hobbi szereld, amatér felta-
1al6, folyton valamit biitykol$ volt. Most pedig, annyi év utdn,
mikor tulajdonképpen mér tal késé volt, Mammama ugy tiint,
arra kér, hogy ismerjem meg 6ket egy teljesen masik oldalukrdl,
vagyis ahogy masok ismerték 6ket: Herbként és Lornaként.

Valaki oldalba bokott — az anydm volt az. Ranéztem. Alig
észrevehetden felém biccentett. Vajon mit akart jelezni? Taldn az
arckifejezésem alapjan rajott, hogy merre kalandoznak a gondo-
lataim? Vajon tudott az ékszerekrél, amiket Mammama hagyott
nekem? Meglehet. Ujbél biccentett, majd finoman a sz6szék ird-
ny4ba mutatott. Hat persze, a gydszbeszéd! A beszédem.

Felalltam, és zavaros fejjel indultam a szdészék felé. Végig-
néztem az egybegytlt gyaszoldkon. Vajon a sok barat, rokon és
ismerds kozil ki volt tisztdban az igazsdggal? Lehetséges, hogy
egyedil ¢én? Vagy én tudtam meg utoljara? Elévettem a jegyzetei-
met a zsebemb6l, majd elkezdtem olvasni. Megemlitettem nagy-
anydm jotét cselekedeteit, legaldbbis, amikrél tudomasom volt.
Mikézben irtam, arra gondoltam, hogy nem fogok a végére jut-
ni anélkiil, hogy el ne érzékenyiiljek. Ehhez képest nem birtam
koncentrdlni a mondandémra. A tekintetem a papirt pasztazta,
am gondolataim mindegyre az apr6, mozgd, kozosuls elefint-
csont férfiak és nék koril jartak.

Mindennek a tetejében izgalomba jottem — marmint szexu-
alisan. Ott édlltam a szdszéken a nagyanyam temetésén, a gyasz-
beszéd kellés kozepén, és — hil’ istennek a gyédszoldk ebbdl sem-
mit nem vettek észre — probéltam befesziteni, majd elernyeszte-
ni a combizmomat, rizogattam, izegve-mozogva fészkelédtem,
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hogy végre sikeriiljon valahogy kényelmesebb pozicidba helyezni
a merevedésemet, amely fdjdalmasan liktetve fesziilt az alsénad-
rigom gumirozdsa alatt. Olvasds kozben benytltam az oldal-
zsebembe, és az alsénadragot elérve kicstisztattam a péniszemet
a gumirozés alél. [gy méris sokkal jobb volt a helyzet, am akkor
meg elfogott a rettegés, hogy egy drulkodé vallmozdulatombdl
mindenki rdjote, mit is csindlok épp. Végignéztem az egybegytl-
teken. Szipogtak, hangosan sirtak, torolgették a szemiiket és fuj-
tik az orrukat. Vajon a nagyanydm elére elképzelte ezt a pillana-
tot, és szandékosan szembesitett most az erotikus oldalaval, toké-
letesen id6zitve a temetésre, mintha ez is csak egy lenne az 4ltala
oly hén szeretett logikai fejtorék kozil? Engem is mindig fejto-
rékkel bombazott. Folyton figyelmeztetett ra, hogy semmit nem
szabad készpénznek venni, hogy ne higgyek vakon az eléfeltéte-
lezéseknek. Talan ezzel a tettével is csak a javamat akarta, hogy
a gyasz helyett inkabb a feladvinyara koncentréljak? Nem tud-
tam eldonteni, hogy nevessek, sirjak, vagy pironkodjak-e.

A temetés utdn alloéfogadast tartottunk a sziileim héziban.
A délutan hamar eltelt, kozben a tomeg jécskdn megfogyatko-
zott. A nagysziileim legkozelebbi bardtai és csoddléi viszont
egészen estig maradtak, iszogattak és anekdotakat meséleek egy-
mésnak. Az id6 muldsaval felttint, hogy az egyik kozépiskolai ba-
ratom, Mark Dorset keriilt a legérzelgsebb hangulatba, mintha
szandékosan fogyasztott volna éppen annyi alkoholt, hogy bat-
ran ki merje mondani, ami a lelkét nyomja. Félrevont és odasug-
ta, hogy adni akar nekem valamit, egy a nagysziileimtdl kapott
emléket, ami hdrom éve, azaz a nagyapam halila 6ta van a bir-
tokdban. Ekkor elévett a zakdjabdl egy zsebdrdanak tiné targyat.
Megnyomott egy gombot, amire kipattant a fedél, amely harom
apr6 elefantcsont alakot rejtett — két nét és egy férfit, egymasba
gabalyodva egy miniatiir 4gyon.

— Nézd meg, micsoda mesterm( ez! — mondta.

Szemiigyre vettem, és megallapitottam, hogy ez még azok-
nél is sokkal jobb, mint amiket a nagyanydm hagyott rdm. (Most
mér tudom, hogy ez a kis trid volt a legjobban sikeriilt munk4-
juk.) A kifaragott figurakban felfedezni véltem nagyanydm keze
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munkdjit; megesodaltam a hozzaértését, a gyengéd vonasokat, az
apré részletek precizségét. A taldlékony mechanika pedig egyér-
telmiien a nagyapam leleményességérol, az sszetett és bonyolult
dolgok iranti csodélatarél, a haszontalan szerkentytik szereteté-
r6l arulkodott. Amulva néztem a tri6 jatékat. Elszorult a torkom,
a szemembe konnyek gytltek. Le voltam nytigozve. Elontott a
gyasz érzése mellett a buszkeség is.

Ugyanakkor felébredt bennem a féltékenység is, hiszen Mark
mér joval eléttem beavatddort a nagyszileim titkdba. Hérom
egész évvel! Vajon miért? Mark természetesen mindent elmesélt.
Végighallgattam, és kozben probaltam dertis képet vagni, mintha
nem eldszor hallandm a torténetet, mintha mindenrdl mar rég
tudtam volna. Talan nem vette észre, valdjiban milyen rosszul-
esett, hogy nem személyesen a nagysziileim avattak be a titkaik-
ba. Vajon miért nem meséleék ezt el nekem soha? Miért Markot
fogadtik a bizalmukba helyettem? A vélaszoktdl val félelem volt
az egyik oka annak, hogy oly sokdig nem birtam rdvenni magam
ennck a kényvnek a megirasara.

AZ EVEK MULASAVAL a nagysziileim torténete lassanként
osszedlle. Mammama és Pappapa néhdny volt tanitvanya a flori-
dai Punta Cachazudabdl, ahol nagysziileim a nyugdijas éveiket
toleoteék és titokban erotikus szobraszatot tanitottak, elkezd-
te kidllitani a Mammama és Pappapa irdnyitasaval késziilt ma-
veket. A sajté hamar felkapta a hirt, és hamarosan orszagszerte
erotikus tartalmu ékszerek sokasaga ,,bukkant el6” a szekrények
mélyérél. Mammama és Pappapa miiveit egyesek a 20. szazadi
amerikai folklérmiivészet jelentds alkotdsainak tartottdk, ma-
sok perverznek/romlottnak bélyegezték. Nem sokkal ezelSttig
prébaltam minderrél nem venni tudomadst. Bevallom, 6nzé cé-
lok vezéreltek: szerettem volna megdrizni gyerckkorom eredeti
képeit a nagysziileimrél. Nem akartam elvesziteni ¢ket, nem bir-
tam elszakadni a kisfiaként megismert kellemes és megnyugtaté
Mammama és Pappapa képétél.

Id6rél idére erotikusékszer-gydjtdk tucatjai kerestek fel,
hogy informécidkat szerezzenck errél a két idegenrél, Herb és
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Lorna Piperrél — szinte konyorogtek, hogy osszak meg velik
legaldbb egy apré anekdotat az erotikus ékszerekkel, azaz a ,ko-
zonséges targyakkal” kapcsolatos munkdjukrol. Ezeket a kérése-
ket altaldban visszautasitottam azzal a magyarazattal, hogy mi-
vel soha nem lattam azokat az ¢kszereket a sajit szememmel, s6t
még csak tudomédsom sem volt a nagysziileim ,munkdassigdrol”
a halaluk utdnig, sajnos egyetlen torténet sincs a tarsolyomban.
Az érzést, hogy mennyire tavolinak ¢és idegennek éreztem Herb
és Lorna Pipert, meg sem probéltam megértetni velik.

Amikor gy nagyjabol egy évvel ezel6tt meghivist kaptam
a Smithsonian Intézet ,,Amerika erotikus ékszerei” kiallitasa-
nak a megnyit6jara, elészor eszem dgaban sem volt elmenni —
am amikor a New York Times megirta, hogy a kiéllitést egyesek
nyilvdnos tiltakozassal prébaljak bojkottalni, meggondoltam
magam. A T7mes cikkében egy képet is lehoztak a mtizeum el6tt
strazsdlé emberekrdl. Az egyik férfi a képen dithodten kidillesz-
tett mellkassal és okolbe szoritott kézzel meredt a kamerara, po-
16jan a ,,Buszke pridok” mozgalménak fiigefaleveles embléméja-
val, ami alatt jol latszott a tarsasdg szlogenje is:

BUSZKEN VALLALOM, HOGY SZEGYELLEM A TESTEM!

A cikkben az ,,Anyak a szex ellen” sz6sz6l6jat idézeék az erotikus
¢kszerek artalmas hatdsairdl folytatott eszmecsere zdrasaképp:
»Sokan nem tudnak réla, hogy Floridaban szamos nyugdijas fog-
lalkozik ilyen perverzségekkel. Képzeljék csak el! Hat kérdezem
én, azt akarjuk, hogy a nagysziileink oregkorukra mindenféle
nemileg elferdiilt alaknak alljanak modellt? Mar a gondolattdl is
felfordul a gyomrom. Képzeljék el azt a sok rdncos 6regembert —
gusztustalan, én mondom. Es ne jojjenek nekem a mivészi 6nki-
fejezéssel meg a szoldsszabadsdggal! Az egész hétterében nem all
mas, mint a sz-e-x.”

Ezt olvasva hatdroztam el, hogy ha mér nyilvinossagra kell
keriilnie a nagysziileim ,viselt dolgainak”, nem hagyok mindent
a bulvarsajtéra. En magam fogom megirni a torténetitket, még-
hozzi a lehetd legjobban tigyelve a teljességre. Megprébaltam
osszeszedni miné] tobb személyes emlékemet a nagysziileimrél,
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beszélgettem a bardtaikkal és a rokonainkkal, 6sszegytjtottem
szamos hivatalos iratot, a lyukakat pedig tedridkkal és némi kép-
zel6erd segitségével tomtem be. A nagysziileim gondolatainak,
érzéseinek, tapasztalatainak nagy része természetesen nem lett
rogzitve, az esetlegesen hatrahagyott feljegyzéseik, irataik pedig
odavesztek, amikor a Hapgood fivérek raktira, melyben a buto-
raikat és egyéb személyes targyaikat téroltak, porig égett. Ezért
megkiséreltem ugy elmesélni mindent, ahogy valdsziniileg meg-
torténhetett. A tények talin nem mindig stimmelnek, de a lénye-
get, remélem, sikertilt megragadnom.

Szamos kozeli és tévoli ismerésnek, intézménynek és egyéb
forrdsnak szeretnék kdszonetet mondani a segitségért, tobbek ko-
z6tt a New York-i Chacalliti Torténelmi Tarsasignak; a Boston
Athenzumnak; a Punta Cachazuda Bugle-nek; a Smithsonian
Intézet erotika és ezoterika részlegének; a Studebaker Nemzeti
Muzeumnak; Asa Hall és Richard Langworth 7he Studebaker
Century-jének; a Life magazinnak; ¢és végil a sziileimnek, Bert
és Ella Leroy-nak. Ez a konyv soha nem johetett volna létre May
Castle megemlékezési nélkiil Herbrél és Lorndrdl, melyek egyes
részeit egy az egyben dtvettem a beszélgetéseink hangfelvételei-
bél. Koszonom a segitségedet, May, barcsak megélhetted volna
a konyv megjelenését. Remélem, kedvedet lelted volna benne.

Peter Leroy
Small-sziget
1987. janius 2.



